Скрытая жизнь афонских старцев

Гора Афон – восточный выступ греческого полуострова Халкидики. Вдаваясь почти на 50 километров в Эгейское море, он словно хочет отгородиться от остального мира. Вот уже тысячу лет Афон – пристанище православных монахов, удалившихся от всех, кроме Бога.

Текст: Роберт Дрейпер Фотографии: Рэвис Дав

National Geographic, январь 2010

02.12.2011

Большую часть времени они проводят в уединении и неустанных молитвах в одном из двух десятков отдаленных друг от друга монастырей, в ските (их на Афоне двенадцать) или в одной из сотен келий. По преданию, Пресвятая Богородица, приняв благодать Святого Духа, отправилась на Кипр, но корабль попал в бурю и прибился к Афону. После ее проповедей местные язычники уверовали в Иисуса и приняли христианство. И хотя с тех пор Пресвятая Богородица считается покровительницей афонской монашеской общины, женщинам въезд сюда запрещен. Впрочем, дело, как объясняет один из монахов, не в каком-то злом умысле, а в слабости человеческой природы: «Стоит появиться здесь женщинам, и две трети из нас уйдут с ними и обзаведутся семьями».

Отказавшись от родных и удалившись от суетного мира, монах обретает новую семью, которая состоит из настоятеля монастыря и старца, с которым он делит келью. Тот становится его духовником и, как признался один из насельников Афона, «помогает выстроить собственные отношения с Христом». Уход из жизни духовника может стать серьезным испытанием для молодого монаха. Как, впрочем, и решение новообращенного вернуться обратно в мир – для старца. «Один ушел в прошлом году, и даже моего мнения не спросил. Так что, может, это и к лучшему, что он ушел», – грустно признался старец из монастыря Зограф.

Самые древние пристанища монахов (от древнегреческого μοnαχ?ς – «одинокий») стали появляться в египетской пустыне в IV веке. Затем они распространились на Ближний Восток и Европу. Первые же свидетельства о монашеских поселениях на Афоне относятся к VII–VIII векам, а в IX веке здешнее монашеское братство по булле византийского императора Василия I получило полуостров в свое владение.

?У нового поколения афонских монахов – высшее образование, ноутбуки и мало опыта по разведению цыплят. А вчерашних мулов заменяют внедорожники.

Две мировые войны прошлого века сильно сократили число обитателей афонских монастырей. Но за последние двадцать лет на Афон потянулись молодые люди – многие из стран бывшего соцлагеря и нередко с высшим образованием. В результате число монахов и послушников на Афоне сегодня достигло почти двух тысяч. Одновременно после вступления Греции в Евросоюз в 1981 году на полуостров стали направляться средства ЕС для восстановления и поддержания храмов.

«Здесь собраны две тысячи судеб, и у каждого из нас свой путь к Богу», – говорит отец Максимос. Его собственный путь к аскезе начался в нью-йоркском Лонг-Айленде, где в юные годы он увлекался альтернативной музыкой, затем будущий отец Максимос преподавал теологию в Гарварде, а потом бросил все, чтобы «быть ближе к Богу».

Другой монах убежал из дома совсем мальчишкой, а когда за ним приехал старший брат из Афин, отказался возвращаться, пригрозив повторным побегом. Еще один, сын бакалейщика, прибыл из Питсберга, ввергнув в шок родителей своим решением уйти в монастырь. Но после двух лет жизни в суровых условиях православной афонской обители он еще не сделал окончательного выбора: «Кто знает, какие у Бога планы на мой счет». Если послушник слишком долго готовится к принятию пострига, то его духовник может даже отправить его домой. Ну а если он решает, что послушник готов принять сан, то выбривает на его голове маленький крест и нарекает именем святого – так рождается новый монах.

Однако жизнь с уходом в монастырь вовсе не заканчивается. Ведь и под черной рясой монахи остаются теми, кем их создал Бог – людьми из плоти и крови. Хиппи из Австралии с мирским именем Питер стал не только отцом Иеротеосом, но и профессиональным баритоном хора Иверского монастыря. Отец Анастасиос почувствовал на Афоне тягу к живописи и теперь выставляет свои работы даже в далеких Хельсинки и Гранаде. Отец Эпифаниос взялся за восстановление древних виноградников скита Милопотам и сегодня поставляет в четыре страны первоклассное вино, производимое на современно оборудованном винном заводе. Кроме того, он издал на трех языках кулинарную книгу блюд монастырской кухни.

Характеры людей тоже принципиально не меняются. Одни – натуры независимые, предпочитающие жизни в общине уединенную келью на природе. Другие, как и в миру, эгоистичны или мелочны. Третьи творят добро и ищут, где оно востребовано более всего. Как отец Макариос из кельи Маруда близ города Карье, готовый поделиться с любым своей сменной одеждой, жильем и выдаваемыми ему на карманные расходы деньгами. «Истинная вера, – говорит этот 58-летний монах с удивительно живыми зелеными глазами, – дает свободу. И любовь».

Монастыри Афона тоже разные. Один из крупнейших на острове – Ватопед – славится своими византийскими сокровищами и реализованными талантами насельников. Среди них есть даже практикующий дирижер. А вот братия Констамонита живет по старинке: занимается сельским хозяйством, отказалась от электричества и дотаций Евросоюза. «Невозможно быть аскетом при всех этих штучках, которые облегчают жизнь», – замечает один из здешних старцев. Есть на Афоне и свои бунтари. Это – насельники монастыря Эсфигмен. На протяжении веков он страдал то от пиратов, то от пожаров и набегов турок. А теперь стал жертвой собственного радикализма. Эсфигменская братия отказалась подчиняться Константинопольскому патриархату, под юрисдикцией которого находятся монастыри Афона, из-за начатого Патриархом диалога с католиками. Монахи даже вывесили над монастырем черный флаг с девизом «Православие или смерть». За свое бунтарство их изгнали из правления Афона – Кинота – и из общины. Дело доходило даже до стычек с полицией, которая пыталась их выдворить из Эсфигмена. Сегодня мятежники все еще живут в изоляции за счет пожертвований со стороны сочувствующих из внешнего мира. «Мы уповаем в нашей борьбе лишь на Христа и Богородицу», – говорит настоятель-отступник мятежного монастыря.

Любое пересечение границ Афона монахи называют «выходом в мир». Хотя на самом деле полуостров, конечно, остается частью Большой земли: здесь трудится много мирян – примерно столько же, сколько живет монахов. Гора Афон с 1924 года входит в состав Греции, а ее неофициальной столицей считается Карье.

Там заседает «правительство» общины, в котором есть представители от всех монастырей. Оно рассматривает и выносит решения как по важным вопросам (таким, например, как отношения с Евросоюзом), так и мелким, кому, скажем, дать помещение под сувенирную лавку. Любая перемена на Афоне, считает община, серьезный риск и вызов сложившемуся здесь укладу, так что все надо тщательно взвесить. ?А поскольку Афон – часть Греции, то есть здесь и гражданский губернатор, чиновники и даже полиция. Все – мужчины, разумеется.

Много в Карье паломников, делающих покупки в местных сувенирных лавках, где торгуют крестиками, четками, свечами и даже местной водкой узо. Чтобы попасть на Афон, им надо получить предварительное, не меньше чем за месяц, специальное разрешение (диамонитирион) в представительстве одного из афонских монастырей в своей стране или уже в Салониках. Оно выдается на строго определенное время ограниченному числу паломников: за раз полуостров могут посетить не больше 120 человек. Уладив все формальности, через порт Дафни, где находятся таможенный, почтовый и полицейский участки, паломники попадают на полуостров.

Афонская община выжила лишь благодаря тому, что научилась приспосабливаться к переменам в окружающем мире, хотя и неохотно. Преподобный Афанасий, основавший Великую Лавру на Афоне в 963 году, сначала навлек на себя гнев отшельников тем, что его детище отличалось непривычным здесь великолепием архитектуры и богатством отделки. В штыки принимали монахи и прокладку дорог, появление автобусов, затем – электричества и сотовых телефонов. Последняя головная боль – Интернет. Но некоторые монастыри стали потихоньку выходить в киберпространство: заказывать запчасти к машинам, получать юридическую консультацию. Впрочем, и эти робкие попытки приветствуют не все. «Связь с внешним миром чрезвычайно опасна, – считает один из монахов. – Большинство насельников не знают даже о теракте 11 сентября».

Но внешний мир продолжает наступать. У нового поколения афонских монахов – высшее образование, ноутбуки и мало опыта по разведению цыплят. Вчерашних мулов заменяют внедорожники. Есть вызовы и посерьезнее, например, говорят, что Евросоюз будет давать деньги Афону лишь после снятия запрета на посещение полуострова женщинами. Если дело и дальше так пойдет, то монашеское братство горы Афон ждут серьезные испытания.

Источник: nat-geo.ru